







A MODERNIDADE E SUAS IMPLICAÇÕES NO ROMANCE 
ORLANDO, DE VIRGINIA WOOLF 








Proponho, neste ensaio, investigar de que modo os aspectos modernos presentes em Orlando, da inglesa 
Virginia Woolf, interferem tanto numa noção de espaço dentro da narrativa, como também na própria 
construção subjetiva da personagem central. Para isso, sublinho algumas passagens do romance 
pertencentes ao século XIX e XX, uma vez que a narrativa transita por entre os séculos XVI ao XX. 
Trago, também, alguns apontamentos realizados por Theodor Adorno, filósofo da Escola de Frankfurt, 
acerca das reflexões de um esclarecimento dos sujeitos. Embora essas reflexões abranjam uma sociedade 
contemporânea com seus sujeitos reificados, sobretudo pelo caráter anestésico de uma racionalização 
que não se debruça sobre si mesma, ou seja, que não consegue desvincular-se de uma lógica capitalista 
de dominação e emancipar-se, e Orlando, de Woolf, esteja vinculado ao fim dos anos 1920, é possível 
observar traços que indicam que uma lógica instrumental ali se faz presente. Temos acesso à linguagem 
e aos pensamentos de Orlando que, ao longo dos séculos, alteram-se. Nos séculos os quais proponho 
lançar um olhar mais atento, a linguagem mostra-se mais acelerada, influenciando, desse modo, toda 
uma construção subjetiva e o modo de Orlando relacionar-se com o espaço ao seu em torno. 
PALAVRAS-CHAVE: Modernidade. Subjetividade. Orlando. 
 
ABSTRACT 
I propose, in this essay, to investigate how the modern aspects present in Orlando, by Virginia Woolf, 
interferes not only in a notion of space within the narrative, but also in the subjective construction of the 
central character. For that, I highlight some passages belonging to the 19th and 20th centuries, since the 
narrative transits between the 16th to the 20th centuries. I also bring some notes made by Theodor 
Adorno, about the reflections of a clarification of the subjects. Although these reflections cover a 
contemporary society with its reified subjects, above all because of the anesthetic nature of a 
rationalization that does not focus on itself, that is, that cannot separate itself from a logic capitalist of 
domination and emancipation, and Orlando, of Woolf, is linked to the end of the 1920s, it is possible to 
observe traces that indicates that an instrumental logic is present there. We have access to Orlando's 
language and thoughts, that have changed over the centuries. In the centuries that I propose to look, the 
language is more accelerated, thus influencing an entire subjective construction. 
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Publicado em 1928, o romance de Virginia Woolf apresenta aos leitores um 
biógrafo que tem a tarefa de narrar a vida de Orlando, um jovem burguês que se dedicava à arte. 
Uma de suas principais ocupações, inclusive, era a escrita de um poema, Oak Tree. O romance, 
que é dividido em seis capítulos, narra, inicialmente, os conflitos amorosos de Orlando, bem 
como sua relação com a arte, pontuada anteriormente. Essa narração ocorre nos séculos XVI e 
XVII; já no século XVIII, em uma passagem dotada de simbolismos, Orlando transforma-se 
em mulher. A sua transformação, contudo, não muda de maneira brusca a forma como os outros 
a veem, pelo contrário, a mudança que ocorre é a percepção de Orlando consigo mesma, a partir 
de questões externas, construídas pela sociedade à época. Os questionamentos ocorrem, por 
exemplo, em relação às suas roupas, à sua conduta e às imposições de uma sociedade patriarcal. 
Esses questionamentos, aliás, lançaram importantes reflexões aos estudos de gênero e à crítica 
feminista, principalmente pelos apontamentos realizados por Orlando, pois a personagem, ao 
transitar pelos sexos, aponta os seus olhares, ao longo de quase trezentos anos, aos homens e às 
mulheres em seus modos de ser, bem como os olhares da própria sociedade para com ambos. 
Contudo, deixo essas reflexões para um momento posterior, pois o intuito de 
investigação deste ensaio se dá por caminhos diferentes. Proponho, então, investigar de que 
modo a modernidade em Orlando, nas passagens narradas no século XIX e, sobretudo, no 
século XX, interferem na personagem que dá título à obra, buscando compreender como esses 
traços modernos influenciam na construção subjetiva de Orlando e em sua relação com o espaço 
à sua volta. No início do século XX, por exemplo, ao defrontar-se com a luz elétrica que 
iluminava cada casa e que, por conseguinte, implicava em um céu mais claro, Orlando parece 
tomada de êxtase e agitação, ao passo que também aparenta não ter certezas sobre aquilo que 
observava ao redor. É possível pontuar, ainda, que, passando pela Era Elisabetana e chegando 
até ao mundo moderno, uma diferença de tom e de ritmo de leitura são perceptíveis. Nos séculos 
XIX e XX, nos é apresentada uma escrita que pede um maior tempo de leitura, uma vez que há 
diversas informações e estas são expostas de modo que seguem um fluxo de consciência 
(FILHO, 2017). Temos acesso, portanto, aos pensamentos de Orlando e ao o que dizem a 
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Vale destacar que não utilizo o conceito de modernidade de maneira muito estrita, 
compreendendo as complexidades em torno de categorizações como: moderno, contemporâneo, 
pós-moderno. Apenas para situar minimamente, utilizo o termo moderno como comum aos 
autores da escola de Frankfurt, isto é, vinculado aos avanços das sociedades modernas como o 
aprofundamento do sistema capitalista, a ascensão da burguesia, bem como todas as alterações 
na vida e no mundo advindas das revoluções industriais. Para tanto, divido o texto em dois 
momentos. Num primeiro momento, discuto a relação com o espaço na modernidade. A partir 
disso, analiso os reflexos da modernidade à construção da subjetividade da personagem. 
 
2 AS ESPECIFICIDADES DO ESPAÇO MODERNO 
 
A narrativa se inicia com Orlando no século XVI, ainda adolescente, e transcorre 
até exatos 11 de outubro de 1928, já com a personagem na idade adulta. Durante o percurso, os 
leitores ficam defronte de famosos períodos britânicos, como a Era Elisabetana e a Era 
Vitoriana, com todas as pompas que lhe cabem. Com o avançar dos séculos, percebemos as 
mudanças que ocorrem na metrópole inglesa, principalmente com os novos artifícios pensados 
no século XIX que, de certo modo, deram outra roupagem às cidades. Na narrativa, o início do 
século XIX é marcado da seguinte forma: 
 
With the eighth stroke, some hurrying tatters of cloud sprawled over Piccadilly. They 
seemed to mass themselves and to advance with extraordinary rapidity towards the 
west end. As the ninth, tenth, and eleventh strokes struck, a huge blackness sprawled 
over the whole of London. With the twelfth stroke of midnight, the darkness was 
complete. A turbulent welter of cloud covered the city. All was darkness; all was 
doubt; all was confusion. The Eighteenth century was over; the Nineteenth century 
had begun2. (WOOLF, 2006, p. 125). 
 
A passagem entre os séculos é dotada de certos simbolismos, contudo já indica que, 
com as nuvens escuras, uma imagem cinza se faz presente no que antes era claridade. Observo, 
desse modo, indícios de uma efervescência industrial que se acentuará ao longo dos anos, e que 
                                                          
2 de nuvem espalharam-se sobre Piccadilly. Pareciam amontoar-
se e avançar com extraordinária velocidade para o extremo oeste. Com a nona, a décima e a décima primeira 
badaladas, uma enorme escuridão se espraiava por Londres inteira. Com a décima segunda badalada da meia-noite, 
a escuridão era completa. Um turbulento redemoinho de nuvem cobriu a cidade. Tudo era treva; tudo era dúvida; 
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moldurará tanto o espaço em si, com as lâmpadas elétricas e os carros movidos a combustão, 
como também alterará o vínculo dos sujeitos com esses espaços. Além disso, outros espaços 
podem ser pontuados, como a própria natureza. O narrador traz, com uma grandeza de detalhes, 
a relação estreita entre Orlando e a natureza: 
 
Even she, at length, was forced to acknowledge that times were changed. One 
her old panelled coach when one of those sunbeams, which occasionally, though not 
often, managed to come to earth, struggled through, marbling the clouds with strange 
prismatic colours as it passed. Such a sight was sufficiently strange after the clear and 
uniform skies of the eighteenth century to cause her to pull the window down and look 
at it. The puce and flamingo clouds made her think with a pleasurable anguish, which 
proves that she was insensibly afflicted with the damp already, of dolphins dying in 
Ionian seas3. (WOOLF, 2006, p. 128). 
 
No trecho, Orlando apresenta um sentimento de angústia pelo novo tempo que se 
apresentava e que já interferia em certos aspectos naturais. É perceptível o tom melancólico da 
personagem para com essas mudanças. Orlando aponta, em outro trecho, um ar saturado de 
água, e que mesmo os raios solares já não mostravam com a clareza e a nitidez de antes as 
construções da cidade, pois o novo século trouxe consigo nuvens carregadas. De fato, esses são 
efeitos naturais e que poderiam ocorrer em qualquer momento, mesmo nos séculos anteriores; 
no entanto, parece-me haver uma justificativa para o século iniciar de tal maneira, no meio de 
tanta escuridão, ao invés de uma noite estrelada, uma sem nuvens. Ora, a própria ideia de 
umidade já carrega consigo certa frieza, e isso pode se estender aos sujeitos: estes não mais se 
relacionariam com os espaços sem a perda de suas subjetividades e emoções.  
A relação com um espaço de trabalho, por exemplo, que visa à produção em massa, 
faz com os sujeitos se mesclem com as máquinas. Ou seja, não mais se apresentariam ou haveria 
a necessidade de sujeitos com experiências, pelo contrário, sujeitos agora se apresentam 
coisificados, uma vez que na produção em massa, como nas fábricas de automóveis à época, 
cada pessoa era responsável por somente uma etapa do processo, sem uma visão e 
conhecimento do todo. Adorno, em Educação e Emancipação, lançou reflexões sobre esse 
                                                          
3 
conduzia sua velha carruagem almofadada pelo parque Saint James quando um dos raios de sol que às vezes, mas 
não frequentemente, se esforçava por atingir a terra, abriu caminho, marmoreando as nuvens, ao passar, com 
estranhas cores prismáticas. Tal visão era suficientemente estranha, depois dos céus claros e uniformes do século 
XVIII para fazê-la abrir a janela e olhar. As nuvens castanho-avermelhadas e rosadas fizeram-na pensar com uma 
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modus operandi 
pulsativos, potencialmente de mesma duração, e praticamente não necessita mais de experiência 
ortanto, na passagem do século XVIII para o XIX, 
indícios de um momento turbulento, de novos espaços com os quais os sujeitos terão de se 
acostumar. As carroças não mais precisavam de cavalos, os sons dos motores dos carros 
tomavam o grande centro e as nuvens confundiam-se com a fumaça provinda das fábricas. 
Essas novas relações com os espaços intensificam-se no século posterior narrado 
em Orlando. No século XX, uma aceleração parece tomar conta dos sujeitos, que estão em 
busca do novo, do desconhecido. O narrador tece seus escritos de modo que temos acesso às 
reflexões de Orlando acerca deste novo tempo:  
 
The Old Kent Road was very crowded on Thursday, the eleventh of October 1928. 
People spilt off the pavement. There were women with shopping bags. Children ran 
steadily shrunk together. Here was a market. Here a funeral. Here a procession with 
 4 (WOOLF, 2006, p. 171). 
 
A noção de espaço a que temos acesso mostra-se bastante particular à modernidade. 
No trecho, a própria linguagem  frases curtas, sem conexões  demonstra essa nova relação 
que é estabelecida (FILHO, 2017). Um espaço insuficiente e que aparenta não suprir as 
demandas que agora eram lançadas. Em outras passagens da narrativa, Orlando expõe sua 
percepção ao trânsito das pessoas por entre os carros. Deparamo-nos com sujeitos que se 
perdem por entre as máquinas e por entre os motores que pulsam na metrópole. O que pulsa 
nos sujeitos, agora, está em sintonia com o moderno. Isso nos encaminha para o segundo ponto 
ao qual pretendo debruçar-me neste ensaio: qual a interferência do moderno nas subjetividades 
dos sujeitos? Essas subjetividades, na narrativa, apresentam-se como sintomas de um 
determinado período? Quais particularidades as permeiam? 
 
3 A CONSTRUÇÃO DA SUBJETIVIDADE EM MEIO AO SOM DOS MOTORES DOS 
CARROS E DA FUMAÇA DAS FÁBRICAS 
                                                          
4  de gente, na quinta-feira, 11 de outubro de 1928. O povo transbordava da 
calçada. Havia mulheres com sacolas de compras. Crianças corriam. Havia liquidações nas lojas de tecidos. As 
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Entendo o espaço e a subjetividade como questões indissociáveis na narrativa, um 
influencia a construção e o lugar do outro. Se, ao dirigir um automóvel, Orlando perde-se em 
suas reflexões, e é impossibilitada de acessá-las com clareza, deve-se ao fato de não mais poder 
dedicar uma atenção a essa atividade, o que é sintomático do tempo/espaço moderno. Dessa 
forma, os objetos do mundo externo, objetivo, emaranham-se com a construção de uma 
identidade e subjetividade dos sujeitos. O narrador do romance pontua isso, em uma das 
experiências de Orlando na agitada Londres do século XX:  
 
After twenty minutes the body and mind were like scraps of torn paper tumbling from 
a sack and, indeed, the process of motoring fast out of London so much resembles the 
chopping up small of identity which precedes unconsciousness and perhaps death 
itself that it is an open question in what sense Orlando can be said to have existed at 
the present moment. [...].5 (WOOLF, 2006, p. 171).  
 
Aqui, observamos a associação de dirigir na grande metrópole como a de cortar a 
identidade em pedaços. Orlando parece não tomar consciência de si e, também, do que pretende 
fazer ou do que ali faz. A experiência mostra-se mecânica, com a perda de uma subjetividade 
crítica e que possa, de fato, lançar olhares atentos sobre si e aos espaços à sua volta. Em trecho 
anterior do livro, Orlando aponta diversos locais no centro da capital inglesa, diversos olhares 
às pessoas, no entanto, tudo é muito rápido e acaba por se perder no grande fluxo moderno. 
Destaco mais uma passagem da narrativa na qual Orlando expõe incertezas sobre si 
e sobre os outros. Os questionamentos da personagem também ocorrem dentro de um carro, 
enquanto dirige; o trecho, aliás, ocorre logo depois das exposições da citação anterior. Agora, 
o acesso aos pensamentos de Orlando ocorre de modo mais direto, pois é ela quem os enuncia, 
apesar da tessitura de alguns comentários por parte do biógrafo:  
 
-six; in a motor-car; a woman. Yes, but a 
million other things as well. A snob am I? The garter in the hall? The leopards? My 
ancestors? Proud of them? Yes! Greedy, luxurious, vicious? Am I? (here a new self 
count (here a new self came in). Lying in bed of a morning listening to the pigeons on 
                                                          
5 
verdade, o processo de dirigir depressa por Londres afora se assemelha tanto ao ato de cortar a identidade em 
pequenos pedaços  o que precede a inconsciência e talvez a própria morte  que não se sabe como afirmar que 
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fine linen; silver dishes; wine; maids; footmen. Spoilt? Perhaps. Too many things for 
nothing6  (WOOLF, 2006, p. 173). 
 
Os leitores se defrontam, então, com uma mulher que atropela seus pensamentos, 
sem a possibilidade de eles realmente serem apreendidos por ela, pensamentos que não podem 
ser capturados e desaparecem rapidamente, dando espaço a outro. Esse trecho, que possui mais 
de uma página de puro fluxo de consciência, ocorre no trânsito, um lugar caótico, com ruídos e 
preocupações. Orlando confunde-se com a própria máquina. Quando ela dirige, ela encontra 
outros "eus", todos permeados por um tempo / espaço acelerado. Orlando transita por entre uma 
multiplicidade de personas, permanec
constituição. A sensação do leitor, ao ler o trecho, é a de uma rapidez que se faz presente nos 
pensamentos expostos pela personagem. 
No século em questão, portanto, a temporalidade é outra. É o tempo da aceleração, 
o tempo das máquinas. Se, nos séculos anteriores, é possível perceber certa linearidade na 
narrativa, com passagens bem detalhadas, nos capítulos referentes ao século XIX e, 
principalmente, no século XX, a linguagem apresentada segue um fluxo constante  destaco, 
aqui, o fluxo de consciência, questão muito utilizada e trabalhada nos escritos de Virginia Woolf 
 que demostra como a sociedade se construía na época.  
Aliás, esse fluxo de consciência, tão presente nas passagens da narrativa 
pertencentes aos séculos XIX e XX, parece ser próprio da modernidade.  A impossibilidade de 
uma narração coesa, que se construa a partir de raízes inteligíveis, é um dos pontos cruciais 
desse tempo que se quer utilitário e pragmático. As atividades, a rotina e a vida, agora 
fragmentadas, passam velozmente, não mais a carroças, e sim a veículos motorizados.  
A tentativa de construir-se conflita com a dispersão trazida ao transitar pela cidade. 
A dificuldade de apreensão do mundo exterior, cujo ritmo se acelerou, reflete na dificuldade de 
elaboração de si, consequentemente de si nesse mundo. Se há a perda de uma subjetividade 
substantiva, bem como uma transformação radical e veloz do mundo exterior, a narrativa parece 
render-se ao fluxo, o que resta é a efemeridade do pensamento, com seus excessos e suas faltas. 
                                                          
6  O quê, então? Quem, então?  disse ela.  Trinta e dois anos; num carro; uma mulher. Sim, mas um milhão 
de outras coisas mais. Serei uma esnobe? A jarreteira no vestíbulo? Os leopardos? Meus antepassados? 
Orgulhosa deles? Sim! Gananciosa, voluptuosa, depravada? Serei? (aqui entrou um novo eu). Não me importo 
nem um pouco se for. Sincera? Acho que sim. Generosa? Oh, mas isso não conta (aqui um novo eu entrou). Ficar 
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A impossibilidade de narrar lança os leitores à (in)consciência da personagem; na ausência de 
substância concreta, a abstração, que é o pensamento, se torna matéria principal para construção 
(continuação) da história. 
 
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Em Orlando, Woolf constrói uma narrativa densa, com períodos de difícil 
apreensão; alguns pontos que estruturam o romance, como os simbolismos da passagem de um 
gênero para outro e os fluxos de consciência, projetam o leitor a um campo de difícil acesso, 
muito em virtude da linguagem que ali está posta, pois o biógrafo, em diversos momentos, 
estabelece um contato direito com o leitor por meio de comentários. Isto é, o biógrafo tece 
comentários aos leitores das situações vivenciadas por Orlando, e esses comentários, que, a 
princípio, parecem apenas ironias, sem acréscimo na história, acabam se apresentando como 
objetos centrais da narrativa, pois é somente o biógrafo quem conhece Orlando em todas as 
suas dimensões, por mais confusas que elas sejam. Em meio à narração do biógrafo, há falas de 
Orlando e, em algumas dessas falas, há também comentários do biógrafo. Todos esses 
pormenores, então, constroem o romance. 
Nos séculos os quais um olhar atento foi dado, é possível apontar que as 
particularidades modernas estabelecem outro modo de se relacionar com os espaços. Com a 
chegada da eletricidade, por exemplo, Orlando reflete sobre a perda de privacidade dos sujeitos, 
pois com as luzes, são expostas as sombras das pessoas por entre as cortinas de seus lares, 
indicando seus movimentos e aquilo que realizam. Além do exposto de Orlando, outra reflexão 
pode ser pontuada, a partir das mudanças ocasionadas pela eletricidade. A noite, que antes era 
escura e voltada ao descanso em sua maior parte, não mais se apresenta de tal forma. Com as 
luzes, o tempo de trabalho aumenta, não mais é preciso de descanso. Isso reflete em uma nova 
forma dos sujeitos se relacionarem com o próprio tempo, este que se reduz no que diz respeito 
ao ócio, e que se prolonga e se moldura ao caráter das indústrias.    
Orlando, ao confrontar-se com um espaço emoldurado pelo moderno, parece não 
conseguir estabelecer uma relação consistente consigo mesma. Suas reflexões e pensamentos 
são abstratos, e acabam por fragmentar a personagem. A subjetividade de Orlando, portanto, 
parece ser permeada pelos aspectos da lógica moderna, que é voltada a um utilitarismo. A 
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estabeleçam uma conexão entre si; pelo contrário, as reflexões de Orlando mostram-se soltas, 
sem um fio narrativo que possa conduzi-las. Os leitores deparam-se com uma (in)consciência 
de Orlando. Não mais é possível estabelecer uma narrativa em meio às dispersões do moderno. 
Orlando, no agitado centro inglês do século XX, busca por si, por ser eu, mas, como pontuado 
m sua 
subjetividade permeada pelo novo espaço moderno, que se quer acelerado, sem mais a 
necessidade de atenção dada ao seu redor e sem uma criticidade perante aos acontecimentos. 
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